|
Envoyer à un ami |
Version à imprimer |
Version en PDF
La
famille nombreuse habite au centre-ville. Ils auront de l'eau, un jour sur
deux, à des heures précises. Dans les deux pièces, cuisine et toilettes, ils ne
peuvent installer un réservoir. Salut l'hygiène. Il n'y a pas de balcons.
Seules les deux fenêtres qui donnent sur une cour leur permettent de voir la
lumière du jour. Du soleil, il n'y en a point. Des moustiques, il y en a
énormément. De l'espace, il n'y en a point. Des jerrycans, il y en a à
profusion. Des salaires, il n'y en a point. Des enfants, il y en a beaucoup.
Des ktef, il n'y en a point. Des machakil, il y en a beaucoup. L'aîné de cette
famille rentre à six heures du matin. Il réveille le cadet pour la relève.
C'est lui qui doit gérer la tabla doukhène, que l'aîné avait installée toute la
nuit près de l'hôpital, et permettre à son grand frère d'occuper le lit la
journée. Les enfants scolarisés dorment dans la cuisine. C'est pratique, car
toute la journée ils sont dehors, soit à l'école, ou dans la rue. Deux d'entre eux
travaillent à leurs heures perdues. Comme ils en ont beaucoup... Ils ont été
recrutés pour leur belle voix aiguë. Tous les jours après les heures de classe,
ils confient leur cartable à un camarade, qui les ramène à la maison, et
courent grimper dans le fourgon. Ils arrivent éreintés, leurs voix éteintes
d'avoir hurlé «ma hlou...» pendant des heures. Leurs parents n'osent même pas
leur demander de réviser ou faire leurs devoirs de classe. Les trente dinars
qu'ils gagnent en trimant, leur sont payés en liquide. C'est eux qui
approvisionnent la maisonnée en eau douce.
La jeune fille trime toute la journée avec sa maman, avant de monter chez les voisins, qui lui offrent un lit en échange de l'entretien d'une grand-mère handicapée. Le père, ou se qui reste de cet ouvrier du bâtiment, dont l'entreprise a été fermée, n'arrive pas à trouver un boulot fixe. Hier, en passant près de leur immeuble, Otchimine a reconnu les voix des enfants crieurs de «ma hlou» chantant «Algérie... mon amour, Algérie, pour toujours». Hier, Otchimine a lu sur un journal que quatre lycéens ont été exclus à vie, et traduits devant la justice pour atteinte au drapeau national. Est-ce comme cela qu'il apprendront à chanter « Algérie mon amour, Algérie pour toujours ». |
|