Paris. Dimanche 7 mars 2021. Couvre-feu à dix-huit heures. Quartier latin, Saint-Germain-des-Prés, bords de Seine dépeuplés. Restaurants verrouillés, cafés fermés, rideaux baissés, tagués de slogans ravageurs. Chaises empilées dans les brasseries de la Place Saint-André-des-Arts.

Commerces de livres ruinés. Les quatre librairies Gibert Jeune, Place Saint-Michel, fondées en 1888, tirent leurs rideaux, définitivement. Je photographie la vieille enseigne avant son démantèlement. S'étouffe Cathédrale Notre-Dame dans son corset d'acier. Des sirènes hurlantes déchirent le silence, de temps en temps. Interdictions partout, interdictions dans toutes les têtes.

L'urbaine vacuité me vaut une longue méditation devant la statue jupitérienne de Victor Hugo dans le parc du musée Rodin, miraculeusement accessible. Je salue au passage le peintre Jules Bastien-Lepage. Son portrait de l'actrice Juliette Drouet maîtresse inamovible de Victor Hugo pendant un demi-siècle, défraîchie par les années, reste à jamais dans ma mémoire. Les Bourgeois de Calais m'interpellent. Je m'arrête par complaisance. Je les ai étudiés sous toutes les coutures. La Porte de l'Enfer en bronze aspire le visiteur. La Divine Comédie de Dante Alighieri dans sa terrifiante splendeur. Corps tordus, membres désarticulés, regards effarés. Corps nus, tourmentés, contorsionnés. Les agonisants se bousculent, s'entrechoquent, se piétinent, et soudain, à l'extrémité du tympan, La Méditation, jeune femme gracieuse, anachronique dans l'amas de chair, reflue à contresens, freine la marche sans retour vers les abîmes. J'imagine cette sculpture phénoménale, babylonienne, comme un monument dédié au virus inconcevable, qui se propage sans limites, qui contamine les villes et les campagnes, les forêts impénétrables et les montagnes inabordables, les déserts infranchissables et les terres inapprochables, qui se métamorphose et se réincarne. Je me refuse d'adopter ses dénominations pseudo-scientifiques. Les choses n'existent qu'à partir du moment où elles sont nommées (Walter Benjamin). Les réalités, les allégories, les symboliques de la crise sanitaire éclatent aux yeux. «Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance». Services d'urgence. La fin du monde au bout du couloir. Les Trois Ombres, figures inexpiables de la malédiction, surmontant l'apocalyptique spectacle, ne sont qu'une même entité tournant sur elle-même. La Désespérance, en haut du vantail droit, femme assise, tête baissée, une jambe rabattue, l'autre tendue, pied serré dans la main. La posture écartelée exprime l'informulable.

Le Penseur, entouré de damnés du ciel et de la terre. Masques douloureux. Le Penseur courbé, rompu, coude posé sur la jambe, menton appuyé sur la main, ultime valeureux, dans toute son impuissance. Le Penseur, halluciné d'idées virales, de visions sépulcrales, de perceptions spectrales. La Femme accroupie, jambes cassées, écartées, corps ramassé sur lui-même, broyé de désir et de douleur. Volupté vénéneuse. Je pense au Penseur penché sur la tombe d'Auguste Rodin dans la Villa des Brillants à Meudon, réfugié dans l'éternelle contemplation de la mort. Ce Penseur est finalement Auguste Rodin lui-même, inébranlable gardien de l'œuvre et de la sépulture. Il est Dante Alighieri. Il est Charles Baudelaire. Il est miroir des miroirs. «Le dédoublement prend ici la forme la plus nette, être à soi objet, se peindre comme une châsse, pour s'emparer de l'objet, le contempler longuement et s'y fondre. L'attitude originelle de Baudelaire (et de Rodin) est celle d'un homme penché (comme Le Penseur). Penché sur soi, comme Narcisse. Pour nous autres, c'est assez de voir l'arbre ou la maison. Baudelaire (comme Rodin) est l'homme qui ne s'oublie jamais. Il se regarde voir, il regarde pour se voir regarder». (Jean-Paul Sartre, Baudelaire, éditions Gallimard, 1947).

Charles Baudelaire se convoque dans la pandémoniaque bacchanale. Les titres des Fleurs du mal ponctuent la composition. Le poète s'aliène de sa quête d'absolu. L'artiste aussi. L'inaccessible beauté parade dans les géhennes. Rêves de pierre. Amours de marbre. «Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre / Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour / Est fait pour inspirer au poète un amour / Éternel et muet ainsi que la matière / Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris /J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes / Je hais le mouvement qui déplace les lignes / Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris / Les poètes, devant mes grandes attitudes / Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments / Consumeront leurs jours en d'austères études / Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants / De purs miroirs qui font toutes choses plus belles / Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !» (Charles Baudelaire, La Beauté).

Je m'attarde devant le monument à Victor Hugo, statufié sur le rocher de Guernesey, entouré des muses de la jeunesse, de la maturité et de la vieillesse. La matière brute se conjugue aux formes ciselées. La plénitude s'accomplit dans l'inachevé. Sculpture en poème infini. Le personnage fusionne avec son assise, devient une île, secouée par les vagues. Du brisant surgit l'illumination. Et la sculpture devient, sous mes yeux, embarcation flottante. «Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants / Passer, gonflant ses voiles / Un rapide navire enveloppé de vents / De vagues et d'étoiles / Et j'entendis, penchés sur l'abîme des cieux / Que l'autre abîme touche / Me parler à l'oreille une voix dont mes yeux / Ne voyaient pas la bouche / Poète tu fais bien ! Poète au triste front / Tu rêves près des ondes / Et tu tires des mers bien des choses qui sont / Sous les vagues profondes ! / La mer, c'est le Seigneur, que, misère ou bonheur / Tout destin montre et nomme / Le vent, c'est le Seigneur ; l'astre, c'est le Seigneur / Le navire, c'est l'homme» (Victor Hugo, Les Contemplations). Relecture en soirée des Châtiments, d'une étrange actualité.

*Sociologue, poète, artiste-peintre