Sur les plages, il ne se trouvait pas une famille qui ne l'exposait pas. Elle trônait sous le parasol, en attendant que les membres de la famille s'installent autour.

Le moment venu, on en retirait la bouteille de Coca achetée «trabendo», les sandwiches préparés-maison et la pastèque. Pour être sûrs d'être remarqués, on parlait à très haute voix. «Papi atini du gruyère». «Tu peux te servir, il est dans la glacièghe». C'était décibels familles... Le repas fini, les enfants se précipitaient vers les vagues. Mais c'était compter sans la grande culture de la maman.

 - «Non mais ça va pas? se baigner juste après la bouffe... je te jure, tchu te noies, je te tchue».

C'était du temps où la glacière portable était à la mode. Il y en avait de toutes les tailles et couleurs. C'était un signe de raffinement, au point où on mangeait les tranches de pastèque et abandonnait leur peau sur le sable avant de quitter les lieux.

Avant l'ère des quatre saisons, au printemps des années fastes, le père chargeait toute la marmaille dans la voiture acquise chez Sonacome, grâce au bon d'achat offert par l'instituteur du fils du voisin, chauffeur chez l'oncle du secrétaire général de la mairie de... qui dénonçait les massacres perpétrés au Vietnam par el-imbirialia el maricania, et leurs alliés «la réaction dakhilia», qui dénonçait les francisants-communistes.

Ils brandissaient l'article 120 et cent reproches, pour accaparer tous les articles importés. Le père chargeait donc les enfants à l'intérieur du véhicule, et sur les genoux du plus âgé, le poste téléviseur portable. Ils allaient passer une journée à la campagne. Camping, on s'arrête, on branche la télé fi la batterie, et on suivait la transmission en direct du match de foot. C'était tous les voisins du camping qui étaient convoqués, décibels aidant, par décibels familles. On allumait un feu de bois, on faisait des grillades, de la kefta, on débranchait la télé, on s'en allait, et le feu... bonjour les pompiers.